长河复生记 ！崇祯五年六月初二，满洲国大汗黄太吉阿巴海派出五位大臣，龙什、项兰、白格依、喀木图，罗硕，分四路向满州八旗传达军令：
“汗曰：所获人口，按旗分给。每旗随营听用之各项匠人等，合编为五十户，每户给牛一。每旗只取妇女十口、女童十口及其所骑驴二十。其金银、财货、衣服、马、牛、羊、膻羊、牲畜等物，携至汗所，交众办理。至其强健不宜为俘之男丁，戮之。老幼不可携还者，释放勿杀。可晓谕被遣还者曰称尔等先来归降，甚善。我等将还，遂杀其叛逃之人。至安居者，遍为户口携还，我等岂为尔等永居此地耶？”
收到军令的八旗台吉向传令大臣再三确认，这些蒙古人已经主动来降，是不是军令搞错了？要杀掉的其实是那些不来投降的蒙古人？
传令大臣回复，军令没有错！
……
六月初三
一个女人抱着婴儿哭泣
她的泪落下
落成一条小河
流过烧成灰烬的家
流过烧成灰烬的田
流过她死去的丈夫
流过凌辱她的男人
流过替男人提刀的孩子
流过曾经是自己家的牛羊
流过草原
流入哈屯河
六月初三
发生了什么？
从黄太吉自四月初一从沈阳出发，每日连续不断的《满文老档》这一天没有纪录。
六月初三，仿佛从来没有过这一天。